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Brăila, 12 decembrie 1916

STRĂZILE DIN BRĂILA

Ploaia măruntă care ține toată ziua ne‑a împiedicat să mai 
facem recunoașteri peste Dunăre, spre Ciulnița.

Prietenul meu, Gogu, și cu mine am luat unul dintre auto-
mobilele de pe terenul escadrilei și am „coborât în oraș”.

În pofida ploii, străzile din Brăila sunt foarte animate și 
în această după‑amiază: brăilenii au început să presimtă vag 
apropiata cădere a orașului lor și se grăbesc să profite și să ter-
mine glorios ultimele lor promenade și ultimele vizite la cofe-
tării și la frizerii.1

O evoluție radicală a transformat de câteva zile fizionomia 
orașului nostru: nu mai este Brăila largă, spațioasă, luminoasă 
de odinioară – și generoasă. Nu mai este orașul ciudat al „per-
sanului” de demult. Nu!

Un popor format din elementele cele mai diverse ale lumii 
se agită în Brăila, fără scop, fără motiv, doar din nevoia de a se 
mișca.

O activitate intensă, vag definită, dar febrilă, conferă orașului 
un caracter nou. Toate acestea fac să se simtă că războiul este 
foarte aproape, anticipează luptele iminente.

Un șuvoi de refugiați se revarsă pe străzi. Toate vârstele, toate 
slăbiciunile, toate infirmitățile sunt reprezentate printre ei.

Iată‑l pe bătrânul aspru din zona rurală a Olteniei. Este slab, 
osos; părul i‑a albit, dar își ține capul sus cu demnitate.

Costumul îi este presărat cu modele florale brodate, care 
desenează cercuri de frunze pe sumanul său. Pentru pleca-
rea în bejenie s‑a îmbrăcat cu straiele lui cele mai bune, atât 

1 În românește în text.
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din dorința de a salva de la jaf hainele de sărbătoare cele mai 
scumpe, dar și din dorința de a provoca soarta și de a o sfida 
prin această aroganță, la fel cum, la începutul războiului, ti-
nerii noștri ofițeri își puneau mănuși albe și epoleți cu fran-
juri. La mijloc poartă o centură lată de piele, presărată cu ținte 
metalice. Pe cap, o pălărie cu boruri late; în picioare poartă 
opinci1. Se sprijină de un baston, dar mândria nu‑l lasă să‑și 
arate vreo durere; o resemnare aprigă îi asprește fața emaciată 
și îl face să‑și suporte nenorocirea cu demnitate.

Iată și țăranca: mai mulți copii mici i se țin de fuste. Un copilaș 
nou‑născut învelit în scutece și purtat într‑o cuvertură aspră se 
balansează pe sub șalul care îi acoperă capul și îi coboară pe 
umeri. Maternitatea i‑a umflat femeii sânii și îi rotunjește corsa-
jul brodat, din lână groasă.

Grupuri de cerșetori de toate vârstele, marcați de toate sufe
rințele, toți la fel de jalnici, te hărțuiesc cu rapacitatea mereu 
crescândă a ciorilor care‑și vânează prada.

Vai de cel care se lasă purtat de generozitate! Banda nu‑l mai 
slăbește. Fiecare este un tentacul al uneia și aceeași caracatițe 
care se prinde de tine și te bate la cap cu plânsete și jeluiri, ori-
cât i‑ai înjura și oricât i‑ai lovi cu bastonul.

Grupuri de soldați rătăciți, cu echipamente îndoielnice, trec 
și ei pe străzi. Ce‑i cu ei? De unde vin? Unde se duc? Cine știe!

Ar fi probabil foarte încurcați să răspundă ei înșiși la ase-
menea întrebări, dacă li s‑ar pune. O parte din armata română, 
în debandada ei, se îndreaptă și ea spre nord‑est. Acești soldați 
nu sunt cu totul pierduți pentru cauză; ar fi de ajuns să‑i aduni, 
și se pot reconstitui treptat regimentele dispărute și „lichidate” 
în ultimele confruntări.

1 În românește în text. Opinci – un soi de sandale pe care le poartă 
toți țăranii (n. a.).
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Fiecare dintre acești rătăciți se prezintă ca fiind „ultimul” 
supraviețuitor din regimentul său. „Ultimii supraviețuitor” ai 
fiecărui regiment sunt de fapt mai numeroși în fiecare din 
aceste unități decât ultimii cuirasieri de la Reichsoffen1: asta 
vrea să însemne că s‑ar putea forma câteva brigăzi bune cu ei. 
Sergenții de serviciu au primit ordin să‑i culeagă de pe dru-
muri pe acești „ultimi supraviețuitori”. Sergenții culegători 
trudesc din greu, cu siguranța spiritului de divinație, ceea ce le 
trădează originile țărănești.

Acești… „codași” care devansează trupele ce încă mai luptă 
pe râul Ialomița se lasă prinși cu ușurință.

Cerei in vitium, cerei in virtutem flecti2 – cu o docilitate cum 
nu se mai vede alta, cred, sunt grupați în mici detașamente și 
vărsați în indiferent ce unitate, prima care ajunge aici, fie că au 
de mâncare acolo sau nu, fie că știu pe cineva sau că sunt sin-
guri, fie că au mai făcut munca ce li se cere sau că nu au văzut 
vreodată cum se face, nu mai are nicio importanță.

Soldatul român nu se plânge niciodată. Este hrănit ca vai de 
lume, jalnic îmbrăcat, nu‑i pasă nimănui de el din cauza ne-
norocirilor care s‑au ținut lanț în acest război, și totuși n‑am 
văzut pe vreunul care să se lamenteze pentru soarta lui sau să 
reclame vreo ameliorare a acesteia. Este de o sobrietate unică 
în lume. Are toate virtuțile, toată filosofia sănătoasă primi-
tivă a țăranilor onești și curajoși din rasa lui, care formează de 

1 Bătălia de la Reichsoffen, cunoscută mai mult sub numele de „bătă-
lia de la Wörth” sau „de la Frœschwiller”, din 6 august 1870, la începutul 
războiului franco‑prusian, o victorie a prusienilor, unde două șarje ale 
brigăzilor de cuirasieri francezi au reușit să acopere retragerea grosului 
trupelor franceze.

2 Adagiu latin: „lumânările s‑au transformat în viciu, lumânările 
s‑au transformat în virtute”.
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altfel aproape totalitatea efectivelor de trupă. Este unul dintre 
soldații de prim rang ai lumii și s‑ar putea face din el un soldat 
nemaipomenit.

Batalioanele rusești, greoaie, în coloane pe șase rânduri, 
nu prea grozav echipate, mărșăluiesc spre front. Masa lor 
kaki‑verzuie este ca un fluviu cu ape tulburi, care se revarsă pe 
străzi, un șuvoi gros de ulei sau de gudron.

În urma lor vin convoaiele răsfirate ale căruțelor lor minus- 
cule, trase, totuși, de doi cai, și în care abia încape un balot de fân.

În capăt vine o companie fără puști, apoi o companie de 
săpători, iar una de căruțe poartă bagajele personale ale căpita
nului. Ordonanța este singurul soldat din această companie 
înarmat cu pușcă, pe care o poartă atârnată de curea. Unica 
pușcă din unitate a fost încredințată în mâinile celui care poartă 
cea mai importantă răspundere, cel care se îngrijește de masa 
șefului. Ordonanța duce de ham doi cai, pe care îi trage după el. 
Un al doilea soldat încheie procesiunea și ține de lesă un ogar 
mare, câinele de vânătoare al căpitanului boier.

Undeva într‑un sector al coloanei, încă și mai în spate, două 
surori de caritate, două sistrițe, stau așezate într‑un cupeu: ele 
urmează trupa în marș și nimeni nu se îndoiește de faptul că 
una din ele, sau probabil amândouă, fac parte tot din bagajele 
căpitanului.

Pe trotuarele acoperite de noroi gros se plimbă și mai alu-
necă trecătorii. Ofițerii ruși „împing” vidul din fața lor: soldații 
lor, îngroziți de câte ori îi văd, se lipesc de copacii bulevardului 
sau sar în șanț ca să‑i lase să treacă. Îi salută, speriați de cnutul 
atașat de sabia ofițerului a cărui curea le mângâie spinarea, așa 
în glumă, când nu li se dau din cale destul de repede.

La tramvaiul care trece pe lângă „grădina publică” a fost 
remorcată o platformă. Pe această platformă au fost ridicate 
niște perdele care improvizează un alcov al suferinței. Răzbat 
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de după ele gemetele nenorociților răniți sau holerici. Sunt 
transportați în pavilioane izolate din „grădina publică”, unde 
se sting tăcuți pentru alții, ignorați de toată lumea și anonimi.

O coloană de tineri soldați români se întoarce de la instruc
ție cântând. Sergenții și plutonierii îi conduc în pas de defi-
lare. Trec pe lângă tramvaiul care vine din urmă, și cântecul lor 
se stinge treptat de la un rând la altul, străbătând toată gama 
muzicală.

Soldații aceștia nu au arme. Unii au o baionetă atârnată de 
centură, mulți n‑au nimic, ultimii au fost lăsați în hainele ci-
vile. Doi gradați care încheie formația poartă fiecare pe umăr, 
ca pe sfintele moaște, câte o pușcă obișnuită: acestea sunt cele 
două puști de care toată compania s‑a servit ca să învețe mâ-
nuirea armei.

Cei doi gradați și cele două puști din coada coloanei îmi su-
gerează imaginea panourilor de țintă ale unei companii de pe 
vremuri, care se întorcea de la trageri.

Brăila, 13 decembrie 1916

ÎNMORMÂNTARE ÎN STIL GRECESC

Prin Piața Sfinților Arhangheli1, care reprezintă centrul 
Brăilei, trece un convoi de înmormântare după ritul grecesc.

Piața Sfinților Arhangheli este o grădină pătrată, încă bine 
întreținută și în mijlocul căreia o mică biserică – foarte veche și 
foarte vizitată pentru suvenirurile anecdotice legate de ea – își 
ridică cele două clopotnițe verzui și aurite, de forma unor cepe2.

1 Azi Piața Traian.
2 Biserica Sfinților Arhangheli Mihail și Gavriil din Brăila este sin-

gura din România care a fost inițial geamie, fiind transformată în lăcaș 
de cult ortodox în 1831, din ordinul comandantului rus Mihail Pavlovici 
Romanov (fiul mai mic al țarului Pavel I), și care nu are turle.
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În fruntea cortegiului apar mai întâi două icoane: sunt 
imagini viu colorate, purtate în vârful unor pari înalți1 de doi 
civili amărâți.

Apoi imediat după aceste imagini sfinte vine o cruce mare 
de ale cărei brațe atârnă lănțișoare metalice zornăitoare. Aseme
nea celor două icoane, crucea este purtată la extremitatea unui 
par înalt, iar băiatul care o poartă pare gata să se prăbușească 
sub greutatea ei, la fiecare pas.

Vreo cinci‑șase moșnegi zdrențăroși, șeful lor împodobit cu 
o cușmă albă cu panaș enorm precum generalii fabuloși din le-
gende, poartă pe umeri ca pe niște puști lumânări înfășurate în 
panglici albe.

Apoi apare trăsura în care se află cel decedat.
Un dricar șade plin de importanță, cocoțat pe capra trăsu-

rii, și mână cei doi cai care poartă și ei panaș și sunt acoperiți 
cu niște cearceafuri negre.

Trăsura este de fapt o cutie de sticlă montată pe patru roți: 
coșciugul se află în interiorul ei.

Curiozitatea mea de profan occidental fiind aprig stârnită, 
consider că este de datoria mea să urmez cu un aer de apa-
rentă detașare acest cortegiu ciudat și să‑i urmăresc atent toate 
mișcările.

Iată‑ne ajunși în fața bisericii grecești, care se află în apropi-
erea Pieței Sfinților Arhangheli. Mai mulți ciocli reazemă icoa-
nele, crucea și lumânările de‑a lungul unui perete, la fel cum fac 
soldații neinstruiți cu puștile lor când ajung la locul de încarti-
ruire. Apoi scot sicriul din cutia sa de sticlă și‑l depun pe trotuar.

Atunci – o, ce uimire! – doi servitori apucă fiecare capacul 
coșciugului de o extremitate, îl ridică și‑l pun înapoi în cutia 
de sticlă.

1 Sunt de fapt prapuri bisericești.
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Iar pe trotuar, lăsat pradă curiozității trecătorilor care se 
opresc o clipă, decedatul apare culcat în cutia lui. Privitorii, 
rudele, prietenii se apropie, și eu fac la fel.

Îmbrăcată elegant1, cu capul rezemat pe o pernă cu dantele 
fine, zace fără viață o fată de circa 20 de ani. Fața ei este deli-
cată, diafană, ușor pudrată; dar, pentru a o onora, părinții i-au 
dat cu ruj pe buze, și așa a apărut contrastul frapant între cu-
loarea grena a buzelor și paloarea feței; mie îmi amintește de 
imaginile îndepărtate și neliniștitoare de la muzeul Grévin2.

În masa părului ei negru bogat, cochet aranjat pentru 
ultima paradă, o panglică lată stacojie se armonizează cu rujul 
de pe buze.

Am rămas surprins și deconcertat. Eu credeam că un de-
cedat este tratat cu destulă pudoare, familia sa străduindu‑se 
să‑l ascundă, și nu să‑l expună curiozității maladive a tuturor.

Numai că eu văd lucrurile cu ochii occidentalului.
Între timp cioclii au venit să ia decedatul și să‑l pună pe 

un catafalc așezat în mijlocul bisericii. Mulțimea și membrii 
cortegiului intră în locul sacru; și eu fac la fel.

Cei care compun cortegiul funebru sunt mai mult oa-
meni sărmani, amărâți, iar decedata, atât de cochet îmbrăcată, 
poartă costumația cea mai somptuoasă a umilei ei familii.

Copii în zdrențe, cu picioarele goale și acoperite de noroiul 
străzilor, se strecoară și ei în biserică.

Soldații ruși, văzând ușile mari deschise, intră și ei, făcând 
de zor nenumărate semne ale crucii, și își răsucesc căciula în 
mâinile lor mari și crăpate.

1 Probabil în rochie de mireasă.
2 Muzeul figurilor de ceară din Paris, inaugurat în 5 iunie 1882, 

purtând numele celui care a realizat primele sculpturi, Alfred Grévin 
(1827–1892).
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Membri oficiali ai înmormântării se duc la un ghișeu aflat 
chiar în biserică în apropierea intrării, unde se vând candele și 
lumânări, pe care le vor păstra aprinse tot timpul cât va dura 
ceremonia. Aceste minuscule obiecte gălbui pâlpâie cu o flăcă-
ruie care fumegă.

Trei popi au ieșit din adâncurile întunecate ale bisericii: în-
conjoară cadavrul. Părul lor este lung, murdar, prins în coadă; 
formează o mică sfoară de care Dumnezeu îi va apuca și îi va 
urca la ceruri în ziua încheierii socotelilor.

Își cântă lungile rugăciuni pe o melodie melancolică, evo-
când îndepărtatele litanii ale bretonilor. Cântarea se oprește 
dintr‑odată. Cel mai înalt în grad dintre cei trei popi, purtând 
o tocă înaltă și lănțișoare de metal la gât, trece la discursul vor-
bit și rostește pentru defuncta exortații energice, subliniate de 
gesturi ample.

Cred că înțeleg ceva din această oratorie înfierbântată: 
„Mizerabilă ființă omenească, moartea a venit și te‑a luat prin 
surprindere – dar tu ești fericită… pentru tine s‑a sfârșit trece-
rea pe acest pământ al suferinței, de acum înainte ale tale sunt 
toate fericirile… de ce te‑ai mai plânge?… ”

Cu toate acestea, cei de față par străini de tot ce se întâm-
plă și discută între ei cu voce joasă, ținând mereu într‑un gest 
convențional micile lor lumânări gălbui.

O rudă iese din grup și se duce în apropierea intrării în bi-
serică la aceeași mare tejghea unde unul dintre popi discută cu 
el prețul înmormântării cu injurii și diferite modulări ale vocii, 
însoțite de ridicări din umeri, gest care, în limbajul orientali-
lor, exprimă neputința.

Ceremonia se oprește. Cioclii vor să ridice cadavrul. Atunci, 
dintr‑odată, tatăl și mama, într‑un gest spontan, se precipită 
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asupra defunctei, scoțând strigăte sfâșietoare, și sărută cu fre-
nezie buzele celei care se va duce spre locul de veșnică odihnă.

Femeia jelește asurzitor, strigătele ei sunt neomenești, ne-
articulate. Este smulsă de lângă sicriu cu prețul multor buscu-
lade, în vreme ce tatăl, cu fața scăldată în șuvoaie de lacrimi, 
pare să râdă cu o grimasă idioată.

Se acoperă sicriul.
La fel de brusc cum au început, toate țipetele și toate lacri-

mile se opresc… S‑a terminat și se duc toți…

Brăila, 14 decembrie 1916

SECETĂ…

Azi, orașul duce lipsă de apă.
Motorul cu benzină care acționează pompa municipalității 

nu mai poate fi alimentat cu combustibilul necesar.
Puțurile de petrol din Valea Prahovei au ars, iar vagoa-

nele cisternă nu au putut fi aduse la Brăila odată cu retragerea 
trupelor.

Brusc, fără niciun fel de avertisment, totul se oprește. În 
același moment, apa încetează să mai curgă la robinet. De 
azi‑dimineață toate activitățile economice din Brăila au fost 
întrerupte.

Când m‑am trezit n‑am mai avut cu ce să mă spăl. Am în-
tors în toate sensurile robinetul chiuvetei mele; au mai ieșit câ-
teva picături de apă care se aflau pe conductă.

În dimineața asta stau fără ciocolată caldă, iar la cafeneaua 
Splendid n‑au mai vrut să mă servească deloc cu cafea.

La Restaurantul Francez mi‑am servit prânzul în aceeași 
farfurie. Băiatul „spală” vesela ștergând‑o cu un șervet.
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